从古至今，无论人们得到了多少荣华富贵，总是难以满足内心的渴望，因为在心底，总有一个难以逾越的门槛——生老病死。无数帝王将相都把追求长生不老作为终极目标。嘉靖皇帝那种几十年不上朝的“修仙”行为不提，连秦始皇和汉武帝都深信不疑，屡次宠信江湖术士，要求他们炼制长生不老药。尽管这种行为显然是空中楼阁、镜花水月，但却引出了一个非常值得思考的问题：人类究竟能活多久？为何那些享有古代顶尖医疗条件的帝王们，终究无法抵挡生命的终结呢？
在我国古代的种种神秘传说中，说到长寿，不能不提彭祖。作为先秦时期道家的代表人物，彭祖被传活了八百多年，这样的寿命无疑超出了常人的想象。在那个医疗水平相对原始的年代，能活八十岁便已是传奇，而八百岁的说法则更像是一种夸张和神话。然而，关于彭祖的寿命，学界有两种解读。其一是根据《国语》中的记载，彭祖的八百年并非指他个人的寿命，而是指他所在的彭国的历史存在年限。彭国在先秦时期延续了近八百年，后人将这一历史年数误认为是彭祖的寿命。其二是从孔子墓中发现的竹简上得出的结论：当时道家采用的是“小甲子”纪年法，每六十年算作一年，这样推算彭祖的寿命大约为一百三十至一百四十年。尽管如此，一百多岁在先秦时代也足以令人震惊，因此许多人更愿意相信《国语》中的解释，即彭祖并非个人，而是彭国的象征。
说到长寿传奇人物，不能不提张三丰，这位历史上的神秘道士，虽然他并没有像小说中所描绘的那样，百岁之后依然能够飞檐走壁、轻松灭掉五大门派，但在现实中，张三丰确实是一位极具传奇色彩的人物。据史料记载，关于张三丰的寿命存在两种说法。一种认为他生于南宋淳佑七年（1247年），去世于明朝天顺二年（1458年），享年211岁；另一种说法认为他生于元朝元统元年（1333年），去世于天顺二年，享年125岁。相比之下，后一种说法更为可信，尽管依然惊人，但一百二十多岁的寿命在一些天赋异禀之人身上并非不可能实现。历史上，诸如唐朝的“药王”孙思邈（活了142岁），或“陈抟老祖”（活了117岁）等人，都活到了百岁以上。
展开全文
然而，尽管古代也有不少长寿的人物，但到了现代，我们提到百岁老人时，还是会心生羡慕。难道人类的寿命真的是难以超过百岁吗？这一切究竟是由什么因素决定的呢？
对于人类寿命的问题，科学家们早已有过系统的研究，并逐步揭示了其中的奥秘。上世纪60年代，美国加利福尼亚大学的教授海弗里克提出了一个重要的论断。他起初并没有关注死亡的原因，而是思考为何人类到了二十岁之后，不再继续长高。我们从婴儿时期逐渐长成成年，身高一年一个台阶，但为什么二十岁之后，身高就停滞不前呢？海弗里克开始对人体的皮肤、骨骼、肌肉等细胞进行培养观察，发现即便脱离人体的细胞，只要提供适宜的环境，细胞仍能不断分裂繁衍。然而，这一过程有一个极限——细胞分裂次数达到了50次，细胞就会停止分裂。这个现象被称为“海弗里克上限”，意味着人体细胞的分裂是有限制的，并非无穷无尽。此后，科学家们进一步探究，发现了细胞分裂的“老板”——染色体末端的端粒DNA序列。
端粒DNA序列的作用至关重要。细胞在分裂时，每次都会消耗掉一部分端粒上的DNA。虽然端粒酶可以修复端粒，但随着分裂次数的增加，修复能力也逐渐衰弱，最终，端粒被耗尽，细胞分裂停止。简单来说，细胞的端粒就像是资金有限的公司，随着“钱”的用尽，公司也就无法继续运作，细胞也就停止了分裂。
通过对人体细胞的分裂周期进行精确计算，科学家们得出了一个相对合理的结论：人类寿命的极限大约为120到150岁。然而，这一结论仅仅是在健康的情况下，现实中人类难免会面临疾病或伤害，每一次的疾病或伤害都会缩短寿命。因此，虽然理论上人类的寿命可能达到120岁以上，但实际寿命却常常受到多种因素的影响。
那么，如果我们能够保持端粒的完整，是否就能实现不死之身呢？事实上，癌细胞便是一个特殊的例子。癌细胞之所以可怕，就是因为它们的分裂没有限制。癌细胞的端粒也会逐渐消耗，但与正常细胞不同，癌细胞的端粒酶活性异常强大，能够不断修复损失的端粒，确保细胞能够不断分裂，永不衰退。可以说，癌细胞像是开设了“无限金钱挂”的公司，虽然端粒不断损失，却总能维持“资金”充足。这也是为什么有些人戏言：“癌细胞在带着人类进化，向永生的方向发展，只是人类的身体不争气。”
当然，这只是调侃的说法。实际上，人的寿命并非单纯由基因决定，还与生活环境、心理健康、生活方式等多方面因素密切相关。想要延长寿命，科学进步、生活质量改善固然重要，但最根本的，还是要保持健康的作息、适量的锻炼，才能真正延续生命的质量和长度。
返回搜狐，查看更多